Harapan dan Kenyamanan

Charley Foley menelepon ke Rumah Sakit Mater Misericordia untuk mengunjungi istrinya.

'Bagaimana perasaanmu?' tanyanya, duduk di samping tempat tidur, dekat Dolly yang tersenyum padanya, rambut hitamnya menempel di bantal putih.

"Aku baik-baik saja," kata Dolly, pelan. Dia tampak tua dan lelah pada Charley; dia pucat pasi dan memiliki kantong hitam di bawah matanya. Ketika dia menyelipkan jari-jarinya ke Charley, dia melihat dua titik kulit coklat yang jelek di punggung tangannya yang kecil.

"Kau tampak lelah," kata Charley. 'Apakah kamu tidak tidur?'

"Aku agak gelisah tadi malam."

Dolly tidak menyebutkan rasa sakitnya: dia tidak ingin mengecewakan suaminya.

"Ada kabar dari Linda?" dia bertanya.

'Dia menelepon lagi tadi malam. Saya memberitahunya bahwa Anda hebat. Saya mengatakan tidak ada yang perlu dikhawatirkan. '

Linda, sulung mereka, mengajar di sebuah universitas di Galway. Linda akan pulang untuk liburan di bulan Agustus. Putra mereka, Colm, dan anak-anaknya tinggal di Australia. Colm belum diberitahu bahwa ibunya tidak sehat. Colm's worrier: sebaiknya dia tidak marah.

Charley menatap melamun di bangsal rumah sakit yang bergejolak, cerah dengan sinar matahari sore yang pucat. Pengunjung lain melakukan tugasnya, berkumpul di sekitar orang sakit, membawa bunga dan buah, menawarkan kata-kata harapan dan kenyamanan.

'Apakah kamu sudah bertemu dokter lagi?' Charley bertanya pada istrinya.

'Besok mungkin.'

"Tahu berapa lama mereka akan menahanmu?"

Dolly berbalik dan batuk menjadi tisu, lalu kembali. Dia mengambil tangan Charley lagi.

"Mereka akan memberi tahu saya pada hari Senin. Mereka harus melakukan banyak tes lagi. Mereka tidak akan membiarkan saya pulang sampai mereka tahu. Maaf sudah merepotkan.

Dada kecil Dolly naik di bawah baju tidurnya yang berat. Charley berpikir tentang seekor burung yang ketakutan. Sweet Dolores Delarosa yang dulu sering dipanggilnya ketika mereka berpacaran, mengejek mata sedihnya dan cara dia menganggap semuanya terlalu serius. Dia tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah dia membuat dirinya sakit karena khawatir.

Dolly Delarosa yang malang!

"Jangan biarkan mereka mengalah Anda sampai Anda benar-benar lebih baik," katanya.

'Apakah kamu mengelola dengan baik, sayang?'

'Agung.'

Charley sedang makan di luar dan tinggal jauh dari rumah sebanyak mungkin. Dia mengelola semuanya dengan benar.

Menit-menit berlalu dalam kebosanan yang panas. Charley mengawasi para pengunjung dan melirik jam alarm kecil di samping tempat tidur istrinya. Dia bisa mendengar detak jantungnya yang jauh dan masih ingat cincin menjengkelkan ketika menyeret istrinya dari tempat tidur di fajar dan beberapa saat kemudian sarapannya terdengar gemeretak di dapur membuatnya terjaga, mengingatkan dia bahwa ada pekerjaan sehari di depan dan anak-anak menjadi dididik dan diberi makan.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Anak-anak sudah dewasa sekarang. Cucu kedua akan segera datang. Waktu hampir habis. Wajah abu-abu di cermin cukur mengingatkan Charley usia menengah dan membusuk di depan. Di mana gunanya memiliki uang jika Anda tidak dapat menikmatinya? Mengapa jam tidak bisa mengambil waktu mereka? Apa yang terburu-buru?

Ah - Tuhan kasihanilah! Dolly Dolorosa. Bagaimana mungkin berbeda tanpa dia?

Kelopak mata Dolly terkulai. Mulutnya membuka sebagian kecil. Dia terlihat hampir mati. Saat-saat berlalu dengan lambat.

"Ini pasti sangat membosankan untukmu," katanya, tanpa membuka matanya.

'Tidak semuanya. Aku senang bertemu denganmu. "

'Tidak menyenangkan mengunjungi siapa pun di rumah sakit. Ini sangat menyedihkan.
'Omong kosong.'

Dolly menidurkan kepalanya yang gelap lebih jauh ke belakang dengan bantal-bantal putih. Meringis sesaat kemudian tersenyum.

'Kamu harus pergi sekarang, Charley. Saya pikir saya mungkin tidur sebentar. '

'Apakah kamu yakin?'

'Positif.'

Charley bangkit berdiri.

"Aku akan datang nanti," katanya.

'Tolong jangan. Dengan itu menjadi Sabtu bangsal akan penuh sesak dengan orang-orang. Biarkan hingga pagi. Datang setelah Misa. '

'Apakah itu yang kamu inginkan?'

"Ya, sayang."

Dolly membuka matanya, tersenyum seperti anak kecil. Sudah lama sejak Dolly masih kecil.

"Kau terlihat lelah, sayang," katanya. 'Apakah kamu tidak tidur?'

"Aku agak gelisah tadi malam."

"Cobalah untuk melakukan sesuatu dengan mudah."

Dolly meremas tangan suaminya, menekan jari manisnya ke cincin kawin emasnya. Jari-jarinya ringan seperti bulu.

"Pergilah, sayang," katanya. "Cobalah untuk tidak khawatir."

Charley membungkuk dan mencium dahi panas Dolly.

"Aku akan menemuimu besok," katanya.

Mata Dolly menutup. Jari-jarinya terlepas dari tangannya.

Tic-tic-tic-tic-tic.

Charley berjalan di sepanjang koridor yang dipoles dan menemukan pintu keluar. Di luar di parkir mobil yang terang ia menempatkan mobilnya dan duduk di dalam. Dia melirik pengunjung yang datang dan pergi. Perawat berjalan melewati, mengingatkannya pada kupu-kupu. Charley meraih telepon genggamnya dan mengetuk nomor. Panggilan dijawab segera.

"Katherine?" dia berkata.

'Di mana kamu? Saya sudah menunggu lama bagi Anda untuk menelepon. '

"Aku di luar rumah sakit. Saya baru saja bertemu dengannya. '

'Bagaimana dengannya?'

'Baiklah. Seperti yang bisa diharapkan, saya kira. Siapa yang benar-benar tahu? '

Charley menarik kerai untuk melindungi matanya dari kecemerlangan yang menyilaukan, lalu mengembalikan perhatiannya pada teman barunya, Katherine.

"Dia akan tinggal sebentar lagi."

'Apakah saya akan menemui Anda nanti?' Tanya Katherine.

"Aku berharap begitu."

"Menginap malam ini," dia menawarkan. 'Jika kamu suka.'

Charley berpikir tentang rumah kosongnya sendiri, ketenangan tanpa Dolly dan keheningan mengerikan yang ditinggalkannya.

"Aku suka itu, Sayang," katanya.

'Ayo sekarang,' Katherine berbisik dengan senyum dalam suaranya yang indah. "Aku akan menghiburmu."

Charley mengucapkan selamat tinggal dan menyingkirkan teleponnya. Dia tersenyum dengan benar untuk pertama kalinya hari itu. Dia menyalakan mesin dan ketika dia mengusir Charley melirik melalui kaca spion dan melihat bangunan rumah sakit berwarna abu-abu surut seperti penjara.

Tuhan tolong aku, pikirnya. Tuhan membantu kita semua.

by A.J McKenna